登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

我是书虫

寂静的嘶喊

FT中文网专栏作家连清川:《晚来寂静》试图讲述中国一代人30年的心灵史,但作为新进小说家,李海鹏还手生得很,小说技巧生硬而繁复。

《晚来寂静》(小说)

李海鹏 著

百花洲文艺出版社

2011年8月第一版

定价:35元

我隐约记得我完整看完的最后一本小说是周梅森写的。那是在大学一年级的时候。

我曾经是一个疯狂的小说爱好者,尤其在大学一年级的时候,由于刘震云的《一地鸡毛》所引发的小说热,我几乎用了全部的课内和课余时间来阅读当时名噪一时的小说家的几乎所有我能找到的作品,包括莫言、余华、朱苏进、方方……

可是突然间我就终结在周梅森上了。我发现也许我并不是一个适合阅读小说的人。我很难理解小说里的微言大义,很难从他们的故事里去寻找对于世界的寓言,很难在人物的迷宫里猜测人性的本源。

于是我只好放弃小说,在长达10多年的时间里,我的阅读范围只有non-fiction,连纳博科夫、奈保尔和张大春,我都只读他们非虚构的部分。

一直到李海鹏出现。《晚来寂静》。

因为我喜欢李海鹏的非虚构专栏,正好也知道他在写小说,于是一直就等着。可是拿到他的试读本之后我还是等了一个多月,因为那种对小说的恐惧似乎又回来了一下。等我硬着头皮看完第一章之后,余下的就是马不停蹄。

完了我马上打了个电话给李海鹏。我说:你丫的野心太大了。他呵呵笑了一下,说,我知道你的意思。

所以我总是错误(真的是错误吗?)地把小说的主角夏冲的名字和李海鹏的名字混着用。因为我总觉得夏冲的野心就是李海鹏的野心。或者说,夏冲的挫败就是李海鹏的挫败。

这本小说只不过在说一个在北方虚构城市圆石城中,一个沉默寡言的小孩,夏冲的成长历程。他的那些平淡无奇的、并不贴心的朋友之间的融合与冲突;他和他的了无生趣的父母(还有奶奶、外婆、妹妹、小姨……)之间的斗争与相爱;他的根本不成功也不愿意成功的和戚敏之间的离离续续的爱情;最多的,是这个小孩在外在的冷漠中,絮絮叨叨地和这个他所生长的世界之间的对话。

没有曲折离奇,没有刀光剑影,没有奇幻瑰丽。各种平淡,各种乏味,各种日常。

可是,李海鹏真的野心太大了。他想要讲的故事,不是夏冲,而是夏冲所成长的整整一个时代的心灵史。

夏冲的成长记忆中的第一件大事,是太姥姥和毛主席去世的那一天。而夏冲的记忆嘎然而止的时候,是2008年北京奥运会之前他和表弟在长城的一次游历。中国的整个现代,就是在这个时间段里发生的。

但是这个变化巨大的世界并没有在夏冲的眼睛里留下什么痕迹。因为夏冲几乎没有关注那个庞大的世界和他所生存的那个圆石城之间发生的任何联系。他只是一个生活在寻常日常中的小孩。

而这个小孩和他所生存的世界却如此格格不入。他在16岁的时候告诉一个并不是他朋友的人,他“只想成为某人”。

什么叫“某人”?某人就是这个世界上的随便随意的某个人,或者又是这个世界上特别特殊的某个人。

他以“某人”的形式,来对抗和与这个世界形成不妥协。

这个世界上所有既定的、固有的价值观、路线、方向在他身上都不起作用。他的拥有日常生活理想的父亲夏明远、他的怀抱着小布尔乔亚、美好生活期望的母亲乔雅、他的老师、他的同学、他的所有亲朋好友们,所认同、追求、挣扎、抗争的这个世界,与他统统无关。

他只是想成为一个个人。

但是这个世界不允许这样的存在。因为这个世界是有一些既定的东西存在的。所有他周遭的人、环境和气氛,都要求他必须纳入他们的体系。这个体系要么要求你必须追求上进,要么要求你遵守规则,要么要求你热爱钱财,要么要求你痛恨卑鄙。不管怎么说,你不能成为某人。你必须成为某些人。

夏冲当然挣扎过。他曾经有一个很好的朋友陈垚,但是他因为盗窃去了少年劳教;他曾经想热爱戚敏,却终于无法进入爱的轨道;他曾经想要与他的父母和解,但却无法融入他们的世界。于是当所有的世界在他的眼前飘过而他根本无法用属于他自己的方式来应对的时候,他选择了沉默与冷淡:寂静。

但是这个世界又如何呢?想成为富翁的陈垚在监狱里六年之后仓皇出走家乡;乔雅一生抱怨与抗争她的丈夫,试图夺回曾经设想过的美好却最后只有平静接受平淡的生活;戚敏并没有获得爱情;只想逃离的妹妹夏冰依靠与领导之间的非正当关系获得了体面的生活……每个人都是一地鸡毛,都成了“悲剧谷仓中的悲剧谷粒”。

在夏冲成长的这30年时间里,他一直只在做一件事情,保养自己的心灵。可是他依靠的方式只有寂静。外面那个若隐若现的不寂静的世界,却一路向下。夏冲真正所在乎的所有高尚与美好,纯净与爱,在整个蝇营狗苟的世界中,无处藏身。不愿意寂静的人全都沉沦,一个世界,都浸泡在庸俗的泥潭之中。

这便是30年来的心灵史。

这几乎是我所见的对于这个时代,这个民族的最严肃的思考,甚或乃是对人类自身,对社会构造,对灵魂与心灵的最严肃的思考。它并不想拘泥于对这个世界和时间琐碎片断的切片研究,而是直奔人类的美好与高尚这样的主题。它的宏大和真诚,绝对超过了我的想象。

作为一个从记者转型过来的小说家,第一本作品就敢直接俯冲这么庞大的命题,李海鹏的确惊出我一身冷汗。

可是作为新进小说家,李海鹏的确还手生得很,小说技巧生硬而繁复。

《晚来寂静》中的人物关系并不复杂,出现的人数也并不庞大。然而在人物的构造与描述上都语焉不详,以至于除了少数之外,都面目模糊,几乎没有性格。例如他的父亲夏明远,始终无法形成一个固定的形象,而不断在飘忽。陈垚尚算个性明确,然而依旧很难定性,和夏冲之间,无法形成角色交流。至于戚敏,李海鹏试图赋予她许多美好,使之能够成为夏冲的一个希望,一种信仰。但是由于戚敏自身的形象也如风中之烛,飘荡无依。一个连自身都不知归处的灯塔,如何能够让夏冲信望爱?

除了夏冲之外,可能小说中惟一可圈可点的人物就是她母亲乔雅。一个怀抱梦想的美丽女人,在现实的沟壑中逐渐干涸。

这是一部典型的知识分子小说,李海鹏写作专栏的语体在这部小说中故伎重演。各种典故,各种谶语,各种桀屈螯牙,各种絮絮叨叨。文学与理论的种种思想像集体婚礼中的花束一样此起彼伏,优美而无益。

我虽然看得少,可是我知道小说乃是一种生活力。我总认为一部好的小说首先乃是一个好的故事,它不需要去告诉人们太多的道理而是让人们在别人的生活中去体察自己的生活。

夏冲在讲道理,而不是讲故事。《晚来寂静》没有故事。

我在评论李海鹏的专栏集《佛祖在一号线》的时候说,我们都是无尾犬。没有尾巴的狗其实并不想与这个世界斗争,但它总是在世界的进逼中被迫龇出尖牙。其实夏冲和李海鹏,都是这样的无尾犬。

这当然是李海鹏有意为之的。夏冲是生活在这个世界上的奇异人类,变种或者异种。可是我总觉得,一个寻常人在宏大的世界中的遭遇,才是真正具有宏大的悲剧力量的。例如乔雅,我在想念她的时候,心里总是隐隐作痛。我以为,她的小说力量,要远远大过夏冲。

我认同李海鹏的野心。我也以为,惟有宏大、严肃和真诚的小说,才是我们这个时代最缺少的营养。对于现实的浅薄描摹,或者对于人们娱乐逃离心态的一味迎合,只是我们朝向更加堕落和没有底线的社会的同谋。我只是希望,李海鹏能够更加地了解和接近我们这个世界的真相和日常,他才能真正去触动这个时代已经极度脆弱、敏感和易碎的灵魂。

注:本文仅代表作者本人观点。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
-->*%>
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×