登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

历史

潮涨潮落五十年(上)

魏城:50年前,美国有两次暗杀、三场运动,法国有五月风暴,捷克有布拉格之春,中国有知青下乡……半个世纪后,拨开历史的雾霾,我们能看得清乱花迷眼的1968年吗?

“1968年5月10日,法国。潘鸣啸加入了声势浩大的巴黎学生革命,当时的他信仰马克思主义,迷恋法国古典哲学、萨特和印度宗教、毛泽东,渴望把戴高乐赶走,建立一个苏维埃政权,实现直接民主。他跟着学生占领了巴黎的剧院,接着让女朋友站在自己的肩上,将悬挂着的法国国旗拿了下来,把蓝和白撕掉,只留下红的部分。3天后,过百万法国人走上了街头,整个巴黎处于瘫痪状态,街上没有汽车和警察,潘鸣啸骑着自行车穿行在巴黎大街小巷,感觉这里已然是解放区……”

2012年,中国的《南方人物周刊》采访了早已过了耳顺之年的潘鸣啸,上面那段文字,便是该周刊对1968年法国“五月风暴”时期潘鸣啸“造反生涯”的一段描写。

潘鸣啸是个地道的法国人,法文名字是Michel Bonnin。法国68学运失败后,他便开始向往东方的“革命圣地”——正在闹“文革”的中国。进不了“圣地”,他就来到了离“圣地”最近的英属香港,一呆多年,竟然接触了许多逃离“圣地”、偷渡香港的中国知青。互诉衷肠后,潘鸣啸三观倾覆,天崩地裂。后来他写了一本关于中国知青的书——《失落的一代:中国的上山下乡运动(1968-1980)》。他在中国成了名人,被昔日的中国知青们知心地称为“老潘”。

半个世纪前的1968年,注定是一个不平凡的年度。这一年,全球发生了许多惊天动地的大事:在美国,在越南,在巴西,在波兰,在日本,在墨西哥,在尼日利亚,在捷克斯洛伐克……当然也在“老潘”的老家法国,和“老潘”打算朝拜的“革命圣地”中国,四海翻腾,风哮浪吼,五洲震荡,奔霆飞熛。

不知道“老潘”给自己起的中文名字中的“鸣啸”,是不是也是为了纪念山鸣海啸的1968年?

濒临崩裂的美国:两次暗杀,三场运动

他用了几乎半个世纪的时间,才从1968年那个梦魇般的事件的阴影中走出来。

他叫胡安•罗梅罗(Juan Romero),1968年,他17岁,是一个在美国加州打工的墨西哥移民。6月5日凌晨,胡安在洛杉矶一家酒店的餐厅工作,而刚刚赢得竞逐民主党总统候选人提名加州初选胜利的罗伯特•肯尼迪,恰好路过胡安工作的餐厅,看到有过一面之缘的胡安,便改变原来的行走路线,过来与胡安握手,不料一颗子弹飞来,打中了罗伯特头部,罗伯特在胡安的眼前瘫倒在地,惊慌失措的胡安伸手扶住了罗伯特的头部,这一瞬间被随行的记者拍下,照片发表后,迅速传遍全美国、全世界……

罗伯特的哥哥,就是4年半前同样死于暗杀的美国总统约翰•肯尼迪。

胡安伸手扶住罗伯特•肯尼迪中弹的头部

可悲的是,罗伯特•肯尼迪被暗杀,并不是1968年美国发生的唯一暗杀事件。那一年更让全世界震撼的暗杀是:仅仅两个月前,主张非暴力反抗的美国黑人民权领袖马丁•路德•金,也死于一个有犯罪记录的白人的枪下。马丁•路德•金的遇难,引发了与其初衷相违的大规模暴力骚乱:美国全国近130个城市爆发了种族冲突。

美国的1968年,就在这种步步惊心、事事动魄的节奏下铺开,用美国历史学家斯蒂芬•吉龙(Steven M. Gillon)的话说,这一年的美国,几乎每个星期都有地震般的大事发生:1月,驻越美军遭遇越共春季攻势的沉重打击,甚至美国驻西贡大使馆都被攻入;3月,民主党的总统约翰逊出人意料地宣布不寻求竞选连任;4月,马丁•路德•金遇刺;6月,罗伯特•肯尼迪遇刺;8月,反战示威者与警察在芝加哥民主党全国代表大会会场外发生流血冲突;11月,共和党的候选人尼克松当选美国总统……

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×