登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

文学

超越绝望的写作

宋尚诗:拉金的《在缅甸寻找奥威尔》是一次超越绝望的写作。缅甸发生的一切表明,永远不要放弃希望而成为犬儒者。

在未看艾玛•拉金的《在缅甸寻找奥威尔》之前,我一直以为奥威尔的反乌托邦思想及著作源自西班牙内战,以及那个时期苏联所表现出的恐怖与残暴,比如阅读《一九八四》,脑海中便浮现出与老大哥形象对应的苏联,缅甸则从未出现在想象性视野之中。但该书却告知读者这样的事实:奥威尔的《缅甸岁月》、《动物农庄》和《一九八四》被缅甸读者称为“缅甸三部曲”:《缅甸岁月》记录了英国殖民时期的缅甸,《动物农庄》讲述了缅甸从英国独立又被军政府控制的过程,《一九八四》是军政府控制下的情形。这样严丝合缝的对照给我一种震撼,好比被关在历史之门外面的怪兽突然一下将大门撞飞,露出门外同样惨烈的风景。

《在缅甸寻找奥威尔》基本上按照两条线索叙事。一条是作者按图索骥奥威尔在缅甸生活过的地方,寻找与他相关的蛛丝马迹,并按旅行的时间顺序、以地名构成全书的五个章节:“曼德勒”“三角洲”“仰光”“毛淡棉”和“杰沙”。而另一条线索则更隐秘,那就是作者打乱奥威尔生活足迹的时空顺序,自由切换,不仅从地理、历史的角度,更从心灵的层面,来记录“寻找奥威尔”过程中的所见所得。作者在这条线索上,收获颇丰,她记录了不少当代缅甸人的生活实况与心灵状态。这些长年在军事政权下生活的缅甸人,在拉金笔下呈现出揉合悲观、务实、谨慎、乐观、顽强、韧劲、犬儒等诸多相反的特质,作者的笔触将回忆、议论、写景、抒情融为一炉,这在许多讨论缅甸的书籍中很难被捕捉到。这些看似琐碎的叙述,构成了该书的大部分。

坦白说来,就第一条线索而言,拉金在缅甸寻找奥威尔的过程并不顺利。其实这不出乎意料,拉金在上世纪90年代寻找一个20年代在缅甸待过5年的英国警察事迹,到底能寻出多少碎片?如果再考虑到缅甸之动荡、蛮荒、专制以及基础设施孱弱等因素,想真正搜寻到“干货”,非常困难;殖民帝国年代的档案早已烟消云散,70年前认识奥威尔的缅甸人就算还活着,可能都已近人瑞。然而,在拉金的追寻过程中,也不能说一无所获,印象最深的是这一细节,当作者向一名对利穆欣家族(即乔治•奥威尔的母系家族)有印象的男子说出“乔治•奥威尔”时,这位男子激动地说出了奥威尔的原名:“喔,你是说艾里克叔叔吗?”那一刻,我被越过时间迷障的魔力一下抓住了。这或许是拉金在这趟寻找之途中与真实可感的奥威尔离得最近的一次。

于是,另一条线索变得弥足珍贵。这也提示读者阅读策略的改变,放弃搜索“奥威尔”这个关键词,而是心平气和地将注意力转到缅甸这个国家本身,这样或许会得到更大的兴味。书中没有一副插图:“一名警官陪同我参观办公场所,但我在任何情况下都不能拍照”,我们看不到任何当代缅甸的权力机构的样貌。我惊叹于作者巨细靡遗的记忆力,拉金用记忆来布景,她记录了追寻过程中一系列的人与事,包括旅馆用来阻挡无数蚊子的特殊质料的帐篷、熙攘却危机四伏的的茶馆,空旷破败的英国殖民建筑,由不断停电而导致的漆黑夜晚,以及开阔的绿意盎然的树林。如前文所说,由于拉金所能寻找到的直接材料有限,因此她更多的是在这些地方拟想奥威尔当年停留的岁月,这是一种补偿性想象,作者将《一九八四》和《动物农场》与当下缅甸的现实比照——历史、现实与预言三者不断置换,构成有意味的互动。在这场互动中,“昂山素季”几乎是一个潜在的幽灵,一个巨大的象征与暗喻,每隔几页就会出现,贯穿整条线索。昂山素季及其家族所代表的一切,体现了作者的希冀与价值立场。当然,文章的趣味不仅在此,更在于作者主动且广泛地直面当下形形色色的缅甸人,有几处是与若干精通英语的缅甸知识分子交流,其中最精彩的是作者与他们讨论阅读奥威尔著作的心得。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×